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LA DISPARITION DES GENRES* 
Karatani Kōjin 
Traduit de l’anglais par Bernard Stevens 
Université Catholique de Louvain 
RÉSUMÉ : L’attitude que Sōseki a définie comme étant fondamentale à l’écriture du shaseibun est 
ce que Freud nomme « humour ». Par ailleurs, l’humour en tant qu’un « sens du monde » de-
vrait être distingué du carnavalesque selon Bakhtin. Pour Freud, la plaisanterie, en tant 
qu’une « contribution au comique au moyen de l’inconscient », doit être différenciée de l’hu-
mour, « la contribution faite par le comique par l’intermédiaire du surmoi ». Pour moi l’hu-
mour peut entretenir quelque rapport à la psychose et le shaseibun de Sōseki peut être lié à une 
sorte de souffrance qui ne peut facilement guérir à l’aide de plaisanteries ou de la catharsis 
tragique. Ce n’est pas la souffrance de la névrose, mais de la psychose. C’est la souffrance de 
la personne moderne. Et pourtant elle ne peut être totalement racontée dans le style du roman 
moderne. Selon les normes de la littérature moderne, les longs romans de Sōseki sont des 
échecs. Et pourtant, il n’y a aucune raison pour nous de voir les romans de Sōseki comme des 
échecs. Ils ont constitué, bien plutôt, la lutte de Sōseki contre le type de fiction par laquelle la 
littérature moderne cherchait à résoudre et à trouver la synthèse pour de tels dérapages. 
ABSTRACT : The attitude defined by Sōseki as fundamental to the writing of shaseibun is what 
Freud calls “humour”. On the other hand, humour qua “sense of the world” should be distin-
guished from the carnavalesque according to Bakhtin. For Freud, the joke, qua “contribution 
to the comical by means of the unconscious” must be distinguished from humour, “the contri-
bution of the comical through the superego”. For me, humour may entertain some rapport to 
psychosis and Sōseki’s shaseibun may be tied to a sort of suffering which cannot be easily 
cured with the help of jokes or of the tragic catharsis. It is not the suffering of neurosis, but 
that of psychosis. It is the suffering of the modern person. And yet it cannot wholly be told in 
the style of the modern novel. According to the norms of modern literature, Sōseki’s long nov-
els are failures. Yet there is no reason for us to see his novels as failures. They constituted, 
rather, Sōseki’s struggle against the type of fiction through which modern literature sought to 
resolve and to find a synthesis for such failures. 
______________________  
I. 
n 1905, à l’âge de trente-huit ans, Sōseki commença la rédaction de Je suis un 
chat (Wagahai wa neko dearu, 1905-1906). Deux ans plus tard, il démissionna 
de son poste d’enseignement à l’Université Impériale de Tōkyō, rejoignit l’équipe du 
journal Asahi et devint un écrivain professionnel. Toute sa production littéraire parut 
durant les dix années qui suivirent. Ceci a généralement été interprété comme étant, 
de la part de Sōseki, un abandon de sa fonction de théoricien au profit de la création 
                                       




littéraire. La maturation et le développement de Sōseki en tant qu’écrivain ont été 
examinés d’après cette production, depuis ses premières œuvres de fiction jusqu’à 
son dernier ouvrage Clair-obscur (Meian, 1916). Mais l’idée que la vision qu’avait 
Sōseki de la littérature ait pu changer fondamentalement durant cette brève période 
d’engagement dans la production littéraire est fausse. L’écriture de Sōseki ne peut 
être dissociée de sa « théorie ». 
Entre la rédaction de ses premiers écrits (Je suis un chat et son premier recueil de 
nouvelles) et la composition de son dernier roman, Sōseki produisit des travaux dans 
une variété de genres. Si l’on devait les classifier selon les catégories établies par 
l’Anatomie de la critique de Northrop Frye, les écrits de Sōseki contiennent des 
exemples des quatre genres : le roman, le conte, la confession, l’anatomie. Je suis un 
chat, avec ses dialogues pédants et ses étalages de connaissance encyclopédique, 
pourrait être considéré comme une anatomie. Beaucoup d’autres travaux de courte 
fiction, écrits par Sōseki durant cette période, peuvent être vus comme des contes. 
Ceux qui reproduisent les légendes arthuriennes ou les légendes des Chevaliers de la 
table ronde, ou qui traitent du mystique ou encore du surnaturel, sont des contes dans 
le sens le plus littéral. Mais même une œuvre comme Fleurs de pavot (Gubijinsō, 
1907), qui à première vue n’en a pas l’air, est un conte. C’est parce que ses caractères 
ont une qualité archétypale qui rend l’œuvre plutôt allégorique. Même Kokoro, qui 
est apparemment une fiction, est basé sur ce que Frye nomme le mode de la con-
fession. Selon Frye, « presque toujours, quelque intérêt théorique et intellectuel pour 
la religion, la politique ou l’art, joue un rôle conducteur dans les confessions1 ». Ainsi 
la confession selon Frye est un genre entièrement différent du shishōsetsu japonais. 
Ce n’est qu’arrivé à son avant-dernier roman, Les Herbes du chemin (Michikusa, 
1915), que Sōseki tenta d’écrire quelque chose ayant l’envergure d’un roman du 
19e siècle. Ce fut certainement la raison pour laquelle les écrits de Sōseki avaient été 
tellement populaires auprès de la masse des lecteurs qui n’avaient pas encore déve-
loppé un goût pour le roman moderne. Et pourtant les écrits de Sōseki avaient été te-
nus en basse estime auprès des lettrés chez qui le naturalisme était la tendance domi-
nante. Ils ne lui accordèrent aucune reconnaissance avant la publication de son texte 
autobiographique : Les Herbes du chemin. Le fait pour un écrivain d’expérimenter un 
grand nombre de genres différents sur une courte période de temps n’est évidemment 
pas un phénomène spécifique au Japon. Le fait que Sōseki s’y engagea n’était pas 
seulement un signe de talent et de versatilité. Nous pourrions éventuellement voir 
plutôt ici la manifestation d’une intention affirmée : soit Sōseki s’était montré inca-
pable de s’accommoder du roman moderne, soit il avait refusé hardiment de le faire. 
Sōseki interrogeait en fait le roman moderne de l’intérieur et cherchait d’autres pos-
sibilités. Cela est passé largement inaperçu jusqu’à présent. Si Sōseki était isolé en 
tant que théoricien, il l’était également en tant qu’écrivain novateur — et pour les mê-
mes raisons. Or même aujourd’hui les études sur Sōseki sont dominées par l’idée que 
son œuvre s’est développée à l’écart du style de ses premiers travaux, culminant pour 
finir dans la rédaction de Clair-obscur. Cette conception considère qu’il y a un stan-
                                       
 1. Northrop FRYE, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 308. 
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dard nommé « le roman occidental du 19e siècle », une forme à laquelle tous les au-
tres genres dans lesquels avait écrit Sōseki devaient pouvoir être finalement réduits. 
Et pourtant la catégorisation formelle des genres selon Frye peut être perçue 
comme pouvant précisément contrer ce type de schéma chronologique de développe-
ment. Dans la perspective de Frye, le roman occidental du 19e siècle doit être vu tout 
au plus comme un idéal prôné par les naturalistes de la fin du siècle. Même un auteur 
tel que Flaubert, qui était considéré comme le modèle de la littérature pure, produisit 
des écrits satiriques tels que Bouvard et Pécuchet, Le Dictionnaire des idées reçues, 
etc. Dans Madame Bovary, de la même manière que dans Don Quichotte, nous 
voyons le roman émerger comme une parodie du conte. Les naturalistes célébrèrent 
Flaubert comme le fondateur du roman réaliste en mettant en évidence seulement un 
aspect de son écriture. Une fiction américaine comme La Lettre écarlate d’Haw-
thorne peut être vue comme un exemple du conte selon Frye, tandis que Moby Dick, 
avec ses comptes rendus détaillés de la chasse à la baleine, est aussi bien conte 
qu’anatomie. Même si nous accordons qu’un roman occidental « pur » a pu exister à 
un moment donné, il n’est pas à trouver parmi les œuvres que nous lisons aujour-
d’hui. 
Le roman japonais ne peut être jugé sur la base de telles normes. Même si Masao 
Miyoshi a proposé que l’expression shōsetsu soit utilisée pour différencier le genre 
japonais du roman occidental, cette méthode suppose implicitement que le roman oc-
cidental soit pris pour norme. Il est plus exact de dire que la forme romanesque, aussi 
bien en Occident qu’en dehors de l’Occident, en est une qui s’accommode des types 
d’écriture les plus divers. En ce sens, elle peut être vue comme la forme qui dé-
construit les genres tels qu’ils avaient existé précédemment. Par exemple, les deux 
premiers volumes de Tristan Shandy de Sterne furent publiés en 1760, exactement 
deux décades après la parution du Pamela de Richardson et du Joseph Andrews de 
Fielding. Le roman de Sterne, qui constitue un démantèlement radical du roman eu-
ropéen moderne, est apparu à l’époque précise où ce roman était en train d’être établi. 
Or cela est caractéristique de la forme romanesque. Et c’est en cela que réside la si-
gnification du fait que Sōseki a commencé sa carrière comme un écrivain de fiction 
avec Je suis un chat. Son évolution n’est pas un processus de « maturation » en di-
rection du prétendu roman moderne, Clair-obscur. Si Sōseki avait vécu plus long-
temps, il aurait certainement écrit une autre œuvre du style de Je suis un chat. 
Il est à noter que dans le contexte japonais, le problème du genre a été abordé par 
Tsubouchi Shōyō dans son Essence du roman. Shōyō a examiné plusieurs aspects 
formels de ce qu’il a nommé tsukurimono (telle étant sa traduction du mot anglais 
« fiction »). L’Essence du roman contient une « esquisse sommaire de différents ty-
pes de fiction », laquelle peut être considérée comme représentative de la propre 
théorie du genre de Shōyō (voir le tableau qui suit). 
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Tsukurimono (ou fiction) : 
a. Kii no monogatari (ou contes étranges) 
 (contes) : aa. odoke (comique) 
    bb. majime (sérieux) 
b. Yo no tsune no monogatari (ou contes ordinaires) 
 (romans) : kancho, didactiques ou mosha, mimétiques 
    aa. mukashi (jadis) [jidai, historique] 
    bb. gensei (actuel) [sewa, social] 
     — karyū shakai : classe sociale inférieure 
     — chūryū shakai : classe moyenne 
     — jōryū shakai : classe supérieure 
 
Comme il a été dit précédemment, Ōgai résista à ce type de schématisation syn-
chronique des genres et insista pour que l’on considère le développement des genres 
en des stades historiques successifs. Il parvint à obtenir l’ascendant au sein de ce 
débat, car le roman occidental du 19e siècle s’était effectivement développé de cette 
manière, se construisant à partir des ruines d’autres genres. Cette domination du ro-
man occidental était inséparable d’un ordre temporel, évolutif. C’était sur cette base 
qu’Ōgai, au sein du débat, soutint que la « disparition des genres » était inévitable. 
Ceci clarifie la position de Sōseki. Il va sans dire qu’il s’interrogea sur cette 
notion d’historicité inévitable. Cette position est également manifeste dans les écrits 
savants de Sōseki concernant la littérature anglaise, dans lesquels il accorda l’évalua-
tion la plus haute aux écrits de Swift et Sterne. Or les érudits britanniques de la fin du 
19e siècle voyaient dans ces derniers les représentants d’une étape immature et ger-
minale du roman. En tant que critique, Sōseki ne pouvait que se distinguer de l’éru-
dition britannique. En même temps, Sōseki ne pouvait pas non plus pleinement adop-
ter la typologie formelle de Shōyō. Ce dernier avait tenté d’attribuer à la fiction 
japonaise depuis la période d’Edo une signification égale à celle de la littérature 
occidentale. Il ne réussit cependant pas à se dépêtrer d’un certain caractère inévitable 
de la modernité, avec la conviction que la littérature d’Edo devait, avec le temps, être 
rejetée. Ce fut en fait Sōseki et non pas Shōyō qui, dans ses écrits, poursuivit l’hé-
ritage de la fiction d’Edo, au moyen de sa diversité des genres. Quoiqu’il soit vrai 
que, sans Swift, il n’y aurait peut-être jamais eu Je suis un chat, ce roman est égale-
ment une continuation du genre humoristique d’Edo connu sous le nom de kokkeibon. 
Les Fleurs de pavot poursuivent la tradition du yomihon2. Le livre Les Fleurs de pa-
vot avait en fait été dénoncé par les critiques naturalistes comme étant un « Bakin 
modernisé ». Étant donné que Sōseki a écrit ces œuvres à une époque où le natura-
                                       
 2. Yomihon, ou « livre de lecture », désignait un genre populaire de la prose de fiction à Edo avec Ueda 
Akinarin, Takizawa Bakin, et d’autres. Le Yomihon contenait des récits de fiction, souvent caractérisés par 
des intrigues complexes et des événements fantastiques. 
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lisme avait déjà été établi comme la tendance dominante dans la littérature japonaise, 
son ouvrage ne peut malgré tout pas être considéré comme une réplique pure et sim-
ple de la fiction d’Edo. Nous devrions noter qu’Ōgai, également, avait ressuscité un 
genre de l’époque d’Edo nommé le shiden, ou biographie, vers la fin de sa vie. 
II. 
Bien que Sōseki semble s’être tourné brusquement vers la création littéraire à 
trente-sept ans, il avait pratiqué la composition des haïkus avec Masaoka Shiki dès 
l’époque où il était étudiant et il s’était profondément engagé avec ce dernier dans le 
mouvement du shaseibun ou « esquisse ». Lorsque Sōseki commença la rédaction de 
Je suis un chat, ce n’était pas en tant que roman, mais en tant qu’« esquisse », devant 
paraître dans le journal de haïku Hototogisu (« Le coucou »), édité par Takahama 
Kyoshi. En ce sens, nous pourrions même dire que c’était davantage l’« esquisse » 
que le roman qui animait l’écriture de Sōseki à travers la composition de Les Herbes 
du chemin. 
Pour Masaoka Shiki, le shaseibun n’avait pas la connotation d’une « esquisse » 
au sens de copier et d’écrire de manière réaliste — c’était une tentative de revitaliser 
le langage dans toute sa diversité. Ce fut Sōseki bien plus que les disciples de Shiki 
qui poursuivit cette mission. Pour Sōseki l’« esquisse » signifiait la libération de 
l’écriture, sa libération des divers genres. En conséquence, Je suis un chat est écrit se-
lon plusieurs styles différents. Il y est fait usage du sōrōbun de l’écriture épistolaire, 
du style du débat scientifique, de la langue de la classe moyenne supérieure du quar-
tier de Yamanote à Tōkyō, du dialecte d’Edo, etc. On connaît bien la virtuosité sty-
listique dont fait preuve Sōseki, dans des travaux allant depuis Le Bouclier fantôme 
(Genei no tate) et Oreillers d’herbe (Kusa makura, 1906) jusqu’à Botchan (Le jeune 
maître, 1906). Ce type de versatilité ne souffre pas du style monotone qui vint à pré-
valoir parmi les écrivains naturalistes. 
Un des traits caractéristiques de l’« esquisse » est qu’elle est écrite au temps pré-
sent. Dans les récits écrits après l’émergence de la littérature moderne, en réalité, les 
phrases se terminent par le suffixe ta, du passé. L’usage du ta en Japonais correspond 
à l’usage du prétérit en lequel Roland Barthes voyait la condition de possibilité du ro-
man moderne. Ce type de narration avait été totalement consolidé à l’époque où Sō-
seki commença à écrire. Pour lui, l’usage du présent ou du présent progressif, rejetant 
l’usage du ta, était un geste de résistance délibéré à ce style nouveau. Barthes suggère 
que, en adoptant le mode indicatif dans L’Étranger, Camus atteint une sorte de 
« degré zéro » de l’écriture, qui était neutre et qui allait au-delà du passé simple* stan-
dardisant, lequel dominait le roman moderne. Quoique les deux écrivains soient diffé-
rents, le choix de Sōseki pour le temps présent peut être comparé à l’usage de l’indi-
catif chez Camus. 
                                       
 * En français dans le texte. 
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Si le suffixe ta peut être défini comme définissant un point à partir duquel on 
reconstruit le passé, le rejet du ta par Sōseki était un refus de ce type de point de vue 
synthétique et totalisant. C’était aussi un rejet de l’actualité apparente du « Je » (wa-
takushi). Sōseki ressentait la même chose à propos de l’intrigue : « qu’est-ce que 
l’intrigue ? La vie ne contient pas d’intrigue. Cela n’est-il pas insensé de construire 
une intrigue à partir de ce qui n’en a pas ? » Sōseki écrivit également que « si la 
position de l’écrivain de shaseibun est portée à ses conséquences ultimes, cela de-
vient complètement incompatible avec la perspective du romancier. L’intrigue est 
l’exigence principale du roman ». 
Le rejet du ta dans le shaseibun peut être lié à son maintien d’un narrateur dont le 
roman moderne pouvait se passer. Dans le premier volume de Nuages à la dérive 
(1888), par exemple, Futabatei chercha à poursuivre le style littéraire de la fiction 
comique (kokkeibon) de Shikitei Samba, mais ne put le faire sans l’usage du narrateur 
(auteur). 
Ses lèvres se tordirent en un sourire manqué au moment où il prit brusquement congé de 
son compagnon et continua seul vers Ogawamachi. Petit à petit son sourire quitta son vi-
sage et ses pas ralentirent jusqu’à devenir traînants. Il passa encore quelques pâtés de mai-
son, sa tête penchée mélancoliquement. Brusquement, il s’arrêta, regarda autour de lui, 
puis recula de deux ou trois pas pour s’engouffrer dans une rue de traverse. Il entra dans la 
troisième maison après le coin, un bâtiment de deux étages avec une porte en treillis. 
Allons-nous y pénétrer également3 ? 
Il est à noter que Futabatei utilise des suffixes présents ou progressifs dans ce 
passage. Mais dans le second volume nous découvrons que cet « auteur » (narrateur) 
a été neutralisé. Le narrateur semble avoir pénétré profondément dans l’« intériorité » 
du protagoniste. C’est à ce stade que quelque chose comme « la description objective 
à la troisième personne » est accompli, octroyant à Nuages à la dérive la réputation 
d’être le premier roman japonais moderne. Or ce qui rend possible ce type de narra-
tion est l’usage de la terminaison propositionnelle en ta. 
En rejetant le ta, l’« esquisse » fait revivre le narrateur. Les œuvres de Sōseki 
font régulièrement figurer des narrateurs. Ce n’est pas avant les derniers ouvrages, 
Les Herbes du chemin et Clair-obscur, que ce narrateur disparaît et que le ta synthé-
tisant apparaît à la fin des phrases. Cependant les narrateurs de Sōseki ne contiennent 
qu’une similitude apparente avec ceux de la fiction parodique d’Edo. Ils sont profon-
dément imprégnés des caractéristiques de l’« esquisse ». Sōseki écrit par exemple : 
En racontant les affaires humaines, l’attitude de l’écrivain de shaseibun n’est pas comme 
celle du noble supervisant les humbles. Elle n’est pas celle du sage regardant les sots. Ce 
n’est pas non plus celle d’un homme regardant une femme ou d’une femme regardant un 
homme. L’écrivain du shaseibun, n’est pas, à vrai dire, un adulte considérant des enfants. 
Son attitude est celle d’un parent envers un enfant. Les lecteurs ne comprennent apparem-
ment pas cela. Les écrivains de shaseibun eux-mêmes ne le comprennent pas. Mais qui-
conque analyse ce type d’écriture minutieusement arrivera à cette conclusion. 
                                       
 3. FUTABATEI Shimei, Ukigumo, d’après la traduction de Marleigh G. Ryan, Japan’s First Modern Novel : 
Ukigumo of Futabatei Shimei, p. 199. 
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Par conséquent, les écrivains de shaseibun utilisent ce style-là, même lorsqu’ils décrivent 
les mouvements de leurs propres sentiments. Certainement, eux aussi, ils connaissent les 
disputes. Ils font l’expérience du tourment psychique. Ils pleurent […] et pourtant, dès 
qu’ils prennent la plume, ils décrivent cette dispute, ce tourment, ces pleurs depuis la 
perspective d’un parent considérant un enfant4. 
Sōseki chercha la base de l’« esquisse » dans une certaine disposition envers le 
monde. C’était une attitude de détachement envers les « affaires humaines » (incluant 
celles concernant le moi), mais elle n’était pas froide et elle ne manquait pas de com-
passion. Dans le roman Oreillers d’herbe, Sōseki utilise le terme hininjō, ou « asym-
pathique ». Étant donné que ninjō (sentiment) se réfère ici au romantisme japonais et 
funinjō aux naturalistes, une écriture qui ne tombait dans aucune des deux catégories 
était vue comme « asympathique » ou hininjō. Une perspective « asympathique » 
pouvait être qualifiée d’humoristique. Mais telle n’est pas une qualité que l’on trouve 
chez des narrateurs qui sont fusionnés de manière ambiguë avec l’auteur. Ou, pour le 
dire de manière inverse, pour autant que l’écriture shaseibun maintient cette distance, 
elle aura un narrateur. 
C’est ce genre de narrateur que l’on trouve dans Je suis un chat et dans Botchan. 
Inutile de dire que même dans des écrits qui semblent être des « descriptions objec-
tives à la troisième personne », nous trouvons ce genre de narrateur. Cela est vrai de 
tous les romans de Sōseki à l’exception des derniers : Les Herbes du chemin et Clair-
obscur. Lorsque Sōseki n’écrivait pas à la troisième personne, il utilisait le style épis-
tolier (comme dans À l’équinoxe et au-delà, 1912) ou des représentants du narrateur 
(le style hanashi que nous trouvons dans Le Voyageur et dans Kokoro). 
Les deux derniers romans de Sōseki ne sont que faiblement humoristiques. Sans 
un narrateur, sans ce que Sōseki nommait la « disposition de l’écrivain », l’humour 
n’émerge pas. Si une sorte d’esprit comique semble encore se faire sentir dans ces 
œuvres, c’est parce que le narrateur n’a pas encore été complètement effacé. 
L’« esquisse » de Sōseki ne représente donc pas une forme, à l’état encore nais-
sant, d’une écriture romanesque ultérieure, mais bien une résistance délibérée et posi-
tive au roman. Ce type de conscience, bien sûr, n’était pas présent chez d’autres écri-
vains de shaseibun. En outre, Sōseki conçut l’« esquisse » au sein d’un champ de 
vision qui incluait la littérature occidentale. Par exemple, il le lia au haïku de la ma-
nière suivante : « Cette disposition mentale est, par tous ses aspects, une transposition 
de celle du haïku. Ce n’est pas une importation occidentale qui arriva à Yokohama 
après avoir dérivé sur les mers. Dans les limites de ma propre connaissance peu éten-
due, il semble n’y avoir rien qui ait été écrit avec ce type de disposition mentale 
parmi les œuvres qui ont été célébrées comme des chefs-d’œuvre occidentaux à tra-
vers le monde5 ». Ceci ne veut toutefois pas dire que Sōseki prétendit que l’« es-
quisse » soit unique au monde ni qu’il souhaitait construire une opposition entre la 
littérature de l’Occident et la « littérature orientale ». Car il continue en citant Les 
Aventures de M. Pickwick de Dickens, Tom Jones de Fielding ou le Don Quichotte de 
                                       
 4. NATSUME Sōseki, « Shaseibun », dans NSZ (Œuvres complètes de Natsume Sōseki), vol. 4, p. 280-283. 
 5. Ibid., p. 284. 
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Cervantes comme des exemples d’œuvres « dans lesquelles cette attitude est évidente 
jusqu’à un certain degré ». C’est en ce sens que l’« esquisse » est fondamentalement 
impliquée dans la question des genres. 
III. 
Le travail de Mikhail Bakhtin, un théoricien qui attira l’attention sur la signifi-
cation du genre, ne devrait pas être sous-estimé dans ce contexte. À la différence de 
Frye, dont la taxonomie est anhistorique et formaliste, Bakhtin affirmait que la littéra-
ture moderne, historiquement, avait conduit à l’extinction de divers genres et que ces 
genres devaient être ravivés comme moyen pour transcender la littérature moderne. 
Un genre littéraire, par sa nature même, reflète les tendances les plus stables, « éternel-
les » du développement littéraire. Dans un genre sont toujours conservés des éléments ar-
chaïques impérissables. Il est vrai, ces éléments archaïques n’y sont préservés que grâce à 
leur perpétuel renouvellement, en d’autres mots, leur actualisation. Un genre est toujours 
le même et pourtant jamais pareil, à la fois toujours ancien et contemporain. Le genre re-
naît et se renouvelle à chaque nouveau stade du développement et dans tout travail indivi-
duel d’un genre donné. — Pour la compréhension adéquate d’un genre, par conséquent, il 
est nécessaire de revenir à ses sources6. 
Bakhtin trouva les « sources » de Dostoïevski dans la satire selon Menippe et 
dans le sens carnavalesque du monde. « Nous pouvons dire aujourd’hui que le prin-
cipe d’assemblage qui unit tous ces éléments hétérogènes dans la totalité organique 
d’un genre, un principe d’une force et ténacité extraordinaires, était le carnaval et le 
sens carnavalesque du monde ». On pourrait en dire autant de l’« esquisse » selon 
Sōseki. Ce dernier voyait l’« esquisse » comme une transposition du haïku, mais la 
source du haïku était le vers en série. En ce sens l’« esquisse » pourrait être dite avoir 
un « sens sériel de la versification du monde ». Si nous pouvons parler, comme le fit 
Bakhtin, de la « mémoire des genres », alors l’esprit, propre au haïku, de la paillar-
dise et de la satire qui existait dans les vers sériés peut être retracé jusqu’à une forme 
encore plus archaïque, celle du rituel carnavalesque prémoderne nomme utagaki7. 
Il y a cependant deux sens en lesquels l’investigation de Bakhtin ne peut pas être 
appliquée à Sōseki. D’abord, pour Bakhtin, le genre est ce qui a déjà été réprimé et 
n’existe plus que sous la forme de la mémoire créative. Mais Sōseki, à la différence 
de Bakhtin, vivait à une époque où les différents genres et styles d’écriture qui 
avaient existé depuis la période d’Edo étaient en train d’être éradiqués à travers la 
consolidation du nouveau style nommé genbun-itchi. Quoique pour la génération 
suivante, ces genres aient pu être réduits à du « souvenir », ce n’était pas encore le 
cas pour Sōseki. Deuxièmement, la théorie des genres de Bakhtin est psychanaly-
tique, malgré ses commentaires négatifs à propos de Freud. Ce qui était important 
pour Bakhtin à propos du carnaval n’avait rien à voir avec les formes dans lesquelles 
                                       
 6. Mikhail BAKHTIN, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Manchester, Manchester University Press, 1984, 
p. 106 (trad. Caryl Emerson). 
 7. Une ancienne coutume par laquelle hommes et femmes se réunissaient pour échanger des poèmes, danser 
et se divertir. Une forme de rituel de séduction. 
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ce dernier avait survécu jusqu’à lui, mais plutôt avec le carnaval comme tradition 
littéraire, ce qui avait été refoulé hors de la conscience et ne restait plus qu’à l’état de 
trace. La théorie de Bakhtin est en effet basée sur le modèle de la névrose. Selon ce 
schéma, le ça réprimé, c’est-à-dire les désirs polyphoniques et flottants qui sont régu-
lés par l’ordre quotidien, est libéré par le carnaval. Si Bakhtin avait lu le commentaire 
de Freud sur le mot d’esprit, il aurait certainement remarqué que le rire carnavalesque 
était incomparable au « mot d’esprit » racorni de la société bourgeoise moderne. Mais 
les schémas théoriques utilisés par les deux hommes sont cependant les mêmes. 
Freud traita de la question de l’humour comme un sujet bien différent des plai-
santeries et du comique. « Si nous considérons la situation dans laquelle une personne 
adopte une attitude humoristique envers d’autres, une idée que j’ai déjà avancée, em-
piriquement, dans mon livre sur les mots d’esprit se profilera d’elle-même immédia-
tement. À savoir qu’un sujet se comporte à leur égard comme un adulte envers un 
enfant lorsqu’il reconnaît en souriant la trivialité des préoccupations et des souffran-
ces qui lui semblent si importantes8 ». Les observations de Freud sont exactement 
comme les commentaires de Sōseki à propos de l’« esquisse ». L’attitude que Sōseki 
a définie comme étant fondamentale à l’écriture du shaseibun est ce que Freud 
nomme « humour ». Par ailleurs, l’humour en tant qu’un « sens du monde » devrait 
être distingué du carnavalesque selon Bakhtin. Pour Freud, la plaisanterie, en tant 
qu’une « contribution au comique au moyen de l’inconscient », doit être différenciée 
de l’humour, « la contribution faite par le comique par l’intermédiaire du surmoi ». 
Toutefois, Freud rencontre ici un problème difficile, car il doit expliquer comment il 
peut être possible pour le surmoi de contribuer au plaisir. Il réfléchit au problème de 
la manière suivante : 
Il est vrai que le plaisir humoristique n’atteint jamais l’intensité du plaisir dans le comique 
et dans les plaisanteries, qu’il ne laisse jamais libre cours à un rire franc. Il est également 
vrai que, en produisant l’attitude humoristique, le surmoi est en fait occupé à répudier la 
réalité et se soumet à une illusion. Mais (sans vraiment savoir pourquoi) nous considérons 
ce plaisir moins intense comme ayant une grande valeur ; nous le trouvons particulière-
ment libérateur et élevé. En outre, la gaieté créée par l’humour n’est pas la chose essen-
tielle. Elle n’a qu’une valeur préliminaire. La chose principale est l’intention que l’hu-
mour réalise, que ce soit en rapport avec soi-même ou avec d’autres personnes. Cela 
signifie : « Voyez ! Voici le monde qui semble si dangereux ! Ce n’est rien d’autre qu’un 
jeu enfantin — tout juste matière à rire ! » 
Si c’est vraiment le surmoi qui, dans l’humour, exprime des paroles si aimables de récon-
fort à l’intention de l’ego intimidé, cela nous apprend que nous avons encore beaucoup à 
apprendre quant à la nature du surmoi. Par ailleurs, tout le monde n’est pas capable d’une 
attitude humoristique. C’est un don rare et précieux, et beaucoup de personnes sont dans 
l’incapacité d’apprécier le plaisir humoristique qui leur est présenté. Et finalement, si le 
surmoi tente, au moyen de l’humour, de consoler l’ego et le protéger de la souffrance, cela 
ne contredit pas son origine dans l’effet parental9. 
                                       
 8. Sigmund FREUD, « Humour », dans James STRACHEY, ed., Collected Papers, London, Hogarth Press, 1959, 
p. 218. 
 9. Ibid., p. 220. 
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Ici, nous pouvons voir Freud tentant d’utiliser le « modèle névrotique » pour ex-
pliquer une question qui ne peut pourtant être conceptualisée en ces termes. Néan-
moins, Freud reconnaît modestement que l’humour possède sa nature et sa valeur 
propres. Cette valeur ne concerne pas tant la psychologie que la « disposition psycho-
logique » de quelqu’un — cette attitude qui, même chez une personne qui aurait 
perdu tous buts et idéaux, la confronte à la réalité sans tomber dans le désespoir ou le 
nihilisme. Pour moi l’humour peut entretenir quelque rapport à la psychose, et le 
shaseibun de Sōseki peut être lié à une sorte de souffrance qui ne peut facilement 
guérir à l’aide de plaisanteries ou de la catharsis tragique. Ce n’est pas la souffrance 
de la névrose, mais de la psychose. C’est la souffrance de la personne moderne. Et 
pourtant elle ne peut être totalement racontée dans le style du roman moderne. Selon 
les normes de la littérature moderne, les longs romans de Sōseki sont des échecs. 
T.S. Eliot, par exemple, fit remarquer que le Hamlet de Shakespeare était un échec en 
tant que tragédie parce qu’il lui manquait un corrélat objectif. Dans les travaux de 
Sōseki également, des dérapages apparaissent qui ne peuvent être résolus en une syn-
thèse, parce que le sujet est possédé d’une souffrance psychotique pour laquelle il 
n’existe pas de corrélat objectif. Et pourtant, il n’y a aucune raison pour nous de voir 
les romans de Sōseki comme des échecs. Ils ont constitué, bien plutôt, la lutte de Sō-
seki contre le type de fiction par laquelle la littérature moderne cherchait à résoudre 
et à trouver la synthèse pour de tels dérapages. 
